Por Rafael Ferreira
Stanley Kubrick, grande cineasta cuja filmografia está repleta de personagens que trazem dentro de si uma dualidade, algo que ele próprio carrega e freqüentemente cruza a tênue linha entre genialidade e loucura. Apesar de merecer o título de “mestre” na arte de fazer filmes, Kubrick não era um aluno aplicado na escola, mas enquanto jovem, dois eventos foram catalisadores para que ele se tornasse aquele que cinéfilos consideram um gênio: o primeiro foi o interesse pelo xadrez, influenciado pelo tio, Martin Perveler, e o segundo foi o interesse pela fotografia ao ganhar de seu pai uma câmera em seu décimo terceiro aniversário. Nos anos seguintes, Kubrick dividia sua vida entre estas duas atividades, uma delas lhe rendeu um emprego na revista Look, e este emprego fez com que ele desenvolvesse interesse pela sétima arte, onde ele mergulhou de cabeça na década de 1950, produzindo três curtas neste período: Day Of The Fight (1951), Flying Padre (1951) e The Seafares (1953), atraindo a atenção de investidores (dois deles sendo o pai e o tio de Kubrick) e arrecadando dinheiro em partidas de xadrez no Central Park, Kubrick pôde fazer seu primeiro longa metragem Fear And Desire (1953), que inicialmente seria um filme mudo e teria um orçamento de US$ 13.000.
Se você pode assistir a este filme, considere-se um cinéfilo sortudo, pois acreditava-se que este filme tivesse sido perdido para sempre, pois o próprio diretor renega o filme que o colocou na indústria. Para garantir que ninguém assistisse, Kubrick se encarregou de comprar todas as cópias do filme e destruí-las. Felizmente nem todas as cópias foram destruídas, e esta que sobrou foi restaurada e lançada em 2012 em Blu-ray para o deleite dos fãs.
Em Medo e Desejo, quatro soldados, sobreviventes de um acidente de avião, se encontram numa floresta atrás das linhas inimigas. O grupo, liderado pelo Ten. Corby (Kenneth Harp) deve executar o plano de seguir até o rio mais próximo, construir uma jangada, e então, sob a cobertura da noite, descer o rio até uma região menos hostil. O plano se complica quando do outro lado do rio é avistada uma base militar inimiga, e o grupo acaba tendo de levar uma jovem como refém.
Como uma primeira experiência no mundo do cinema, nota-se neste trabalho algumas características que qualificam sua obra, como a dualidade dos personagens brilhantemente sugerida quando percebemos que os dois atores, Kenneth Harp e Stephen Coit, interpretam os dois opostos na guerra em um confronto consigo mesmo, e evidenciada pela narração no início, que fala sobre uma guerra que não terminou e nunca irá terminar, cujos inimigos não existem, a não ser que os declaremos, e os soldados, diz o narrador, não pertencem à um país exceto sua mente e é neste país, sugiro eu, onde acontece a verdadeira batalha enfrentada pelos personagens, a constante luta entre o que é civilizado e o que é selvagem. “Apesar de estarmos em uma floresta, tentemos ser civilizados” diz um dos personagens, para logo em seguida amarrar uma moça indefesa que pescava no rio e tratá-la como um ser incivilizado.
Mesmo que o filme seja detestado pelo diretor, ele levanta questões sobre a humanidade; “Nenhum homem é uma ilha. 
Talvez isto fosse verdade durante a Era do Gelo, mas a geleira derreteu e agora todos somos ilhas” sugerindo que na guerra ou fora dela, é cada um por si, e no caso destes pobres personagens, a ilha é rodeada por rios de sangue que eles devem atravessar para sobreviver. Ironicamente, a cena em que Ten. Corby e o soldado Fletcher procuram pela jangada com os outros dois personagens quase causou a morte dos atores por intoxicação, expostos à fumaça de um pulverizador de plantações para criar a neblina que cobre a floresta e o rio nesta cena; ciente do perigo ou não, o fato é que a fumaça estava misturada a um inseticida venenoso.
O filme funciona como uma metáfora para os trabalhos futuros de Kubrick, metaforicamente falando, o diretor desce o rio em sua jangada, em uma margem está a genialidade e na outra a loucura, de qual lado da margem ele irá permanecer? Seja qual for o lado que ele escolheu, ele distanciou tanto de sua própria fronteira que não pode mais voltar.
Confira o trailer:
