O mais recente filme dos irmãos Ethan e Joel Coen (Onde os Fracos Não Têm Vez, Bravura Indômita, Inside Llewyn Davis, Fargo, O Grande Lebowski) traz para a Netflix seis histórias pitorescas de violência e morte no Velho Oeste norte-americano. Em uma narrativa episódica, dividida em segmentos, os renomados diretores apresentam pequenos contos de teor tragicômico sobre personagens ambíguos, com resultados diversos.

Como as histórias (que duram cerca de 15 a 20 minutos) estão separadas em capítulos e não têm relação umas com as outras além do universo árido no qual estão inseridas, o mais apropriado talvez seja analisar cada uma delas de maneira segmentada:

A Balada de Buster Scruggs / The Ballad of Buster Scruggs
Buster Scruggs (interpretado por Tim Blake Nelson) é um típico cowboy, que atravessa o deserto a cavalo com sua guitarra, soltando a voz. Como o próprio personagem explica, para a câmera (quebrando a “quarta parede”), as distâncias são enormes e as paisagens monótonas, mas seu cavalo gosta de ouvi-lo cantar. Na verdade, Buster é um matador que parece inofensivo, mas tem uma mira afiada – o que ele comprova ao entrar em um bar de um vilarejo e ser desafiado por valentões. A história mistura humor e violência na medida certa, com um final espirituoso.

Perto de Algodones / Near Algondones
O capítulo 2 do filme traz James Franco no papel de um cowboy que planeja o roubo de um banco, em mais um vilarejo no meio do nada. Seus planos acabam indo por água abaixo quando o caixa do banco em questão reage ao roubo com muito vigor, rendendo o ladrão. Nessa história, o estereótipo do criminoso destemido que se dá bem no final é virado do avesso, já que o personagem acaba em uma situação bastante complicada envolvendo índios, um cavalo faminto e enforcamentos. O segmento é divertido e mantém o bom ritmo estabelecido pelo primeiro capítulo.

Vale Refeição / Meal Ticket
Aqui entra uma das histórias mais fracas do filme. Liam Neeson interpreta um artista itinerante que viaja pelo interior dos Estados Unidos com um “show” bastante peculiar, envolvendo um ator sem pernas e sem braços (Harry Melling). O sujeito interpreta com grande apelo emocional trechos de poemas, peças de Shakespeare e até versículos da Bíblia, mas o público é cada vez mais escasso. Sem dinheiro e sem muitos escrúpulos, o dono do espetáculo começa a procurar por uma atração que seja mais bem sucedida, até finalmente encontrar uma galinha que sabe fazer contas de matemática. O tom amargo da narrativa e o desfecho previsível acabam prejudicando um pouco o segmento.

Cânion do Ouro / All Gold Canyon
Um dos capítulos mais minimalistas e visualmente espetaculares do filme, conta a história de um garimpeiro que começa a escavar um vale em busca de ouro. Interpretado brilhantemente por Tom Waits, o homem trabalha de maneira incansável e conversa com seu potencial bolsão de ouro (que ele chama de Mr. Pocket) como quem se dirige a um velho amigo. Contando apenas com esse personagem solitário na tarefa incessante de cavar buracos na terra, o segmento é o que melhor explora a belíssima cinematografia do filme. Além disso, a reviravolta no final do curta certamente traz a marca dos irmãos Coen.

A Garota Nervosa / The Gal Who Got Rattled
Zoe Kazan interpreta uma das poucas mulheres do filme e a única com alguma relevância. Ela é Alice Longabaugh, uma jovem doce e humilde que, após a morte do irmão, acaba se vendo sem perspectivas de vida. Em uma viagem para encontrar um potencial marido em Oregon, Alice acaba conhecendo Billy Knapp (Bill Heck), um dos líderes do comboio. A relação entre os dois estranhos, que começa tímida e é desenvolvida com sensibilidade, acaba terminando de maneira súbita e bastante trágica. A história equilibra bem o romance e o drama, fazendo com que o espectador torça para que o casal consiga realizar seus sonhos simples de ter um rancho e construir uma família.

Os Restos Mortais / The Mortal Remains
O filme termina com um de seus capítulos menos interessantes, uma espécie de western misturado com com conto de terror sobrenatural. Uma dama (Tyne Daly), um caçador (Chelcie Ross), um francês (Saul Rubenik), um irlandês (Brendan Gleeson) e um inglês (Jojo O’Neill) compartilham uma carruagem. Os passageiros conversam e o inglês conta a história de como ele e o irlandês (que trabalham como caçadores de recompensas) capturaram o cadáver que está sendo transportado no teto do veículo. Embora seja o único segmento no qual nenhum personagem morre em cena, seu tema principal definitivamente é a morte e a transitoriedade da natureza humana. De maneira pouco sutil, a carruagem representa a jornada dos personagens a seu destino final no plano terrestre.